Autómánia 1. rész

0 mérföld
Aztakurva! Te Szent szar!
Szakadt ki belőlem a kiáltás, mielőtt felfogtam volna. Egy másodperccel később az agyam is utolért, és a szám elé kaptam a kezemet.

– Jaj, Istenem, ne haragudjanak! Én csak... Hűha!
– Semmi baj – mondta mosolyogva Fred, az udvarias, ötvenes évei végén járó úriember, és a felesége vállára tette a kezét.
Korábban Wilmának mutatta be őt, és küzdtem, hogy ne süssek el egy Flintstones-os Frédi és Béni-viccet. Szerencsére a vezetéknevük Calhoun.

– Hozzászoktunk. A lányunk is úgy káromkodott, mint egy kocsis. Egy idő után már nem is szóltunk rá. Mindig azt mondta, hogy a négybetűs szavak a legfontosabb szerszámok a ládájában, és egyetlen szerelő sem tud autót javítani nélkülük.
Összemosolyog a feleségével, aztán félreállnak, és ahogy a szemöldököm lassan visszaereszkedik a tarkóm felől, végre igazán szemügyre veszem a szépséget, amely a garázs közepén uralja a teret.
Ha elmondom, mi az, ki fogsz nevetni. Mindenkinek van álomautója. A legtöbb embernek valami külföldi, egzotikus és arcátlanul drága csoda az. Vagy egy hazai detroiti izomautó az autógyártás aranykorából. Vagy a Batmobil. De komolyan, kérdezd csak meg a barátaidat. Főleg azokat, akik nem autóbolondok. Legyen az Bugatti, Maserati vagy Ferrari; Ford, Chevy vagy Dodge. Egy elegáns sportgép, vagy egy terepre született monstrum vagy színtiszta utcai szörnyeteg. Mindenkinek van egy álomautója.

És itt, ebben a középnyugati kertvárosi garázsban áll az enyém. Egy 2008-as Saturn Sky Red Line kabrió, ragyogó Sunburst Yellow fényezéssel, belül pedig minden fekete bőr. Olyan formás, dús idomú, mint egy pornósztár, a motorháztető alatt pedig egy turbófeltöltős, 2, 0 literes, négyhengeres motor lapul, amely 260 lóerőt küld a hátsó kerekekre a részlegesen önzáró differenciálműves hajtásláncon keresztül. Amikor Fred elfordítja a kulcsot, elsőre indul, és csábító dorombolással jár, miközben tátott szájjal, szinte megbabonázva lassan körbesétálom.
A típusnév és az embléma úgy virít a rendszám mellett, mintha egy spicces egyetimista lány kivillantaná, amije van.