A titok

Nógrádban, ahol a dombok között megáll az idő, és a zsákfalvak lassan elnéptelenednek, buszsofőrnek lenni nem egyszerűen munka volt: privilégium. Harmincnégy évesen szerencsésnek mondhattam magam. Napi hat járatom volt a sárga Volán-busszal, reggel 5: 10-től egészen a késő esti, 23: 05-ös utolsó körig. A menetrendet még a régi időkben úgy alakították ki, hogy a járatok közötti szüneteket otthon tölthessük. Kétnaponta jártam a fordát Gézával, Sanyi bá pedig – aki már nyugdíjasként ugrott be kisegíteni – vállalta a fennmaradó napokat, hogy nekünk meglegyen az egybefüggő két nap pihenőnk.

Azokon a napokon, amikor nem a volán mögött ültem, apámmal méhészkedtünk. Amikor én a buszon voltam, apa mellé egy cigánysori, valószínűleg félvér csaj, Csilla járt segíteni. Tőlem két évvel volt idősebb, harminchat éves.

Mi sem valami luxusvillában éltünk, de a százévesnél is öregebb családi házunk tizennyolc évvel ezelőtti felújítása jót tett az épületnek, meghosszabbította az élettartamát. A falu többi háza viszont – főleg lent a cigánysoron – már rég dózerért kiáltott. Csilláék háza is teljesen lepusztult, mióta az anyja felakasztotta magát, szinte pontosan egyidőben az én anyám halálával.

Apát anya gyors, lefejező stroke-ja teljesen megviselte. Lassan, napról napra kísértem végig a szememmel a fizikai és lelki leépülését. Az orvos szerint hatvankilenc évesen még egyáltalán nem kellett volna így feladnia, de ő önpusztító módon, belülről emésztette el saját magát.

Végül kórházba került. Szerencse a szerencsétlenségben, hogy mindez épp akkor történt, amikor a méhészet téliesítése már a végéhez ért. Csilla rengeteget segített a munka utolsó fázisaiban, apa távolról adott utasításai alapján.

Apa szinte mániákusan tiltott ettől a nőtől. Bárhányszor észrevette, hogy másképp nézünk egymásra Csillával, azonnal leteremtett, hogy ez a lány nem nekem való. De amikor rákérdeztem, hogy mégis miért, mi az oka ennek a nagy gyűlöletnek, soha, semmilyen egyenes választ nem adott. Csak hajtogatta a magáét.

Aztán egy este megszólalt a telefonom: az ápolónő szólt, hogy apa bentről, a belgyógyászatról üzeni, hogy azonnal be kell mennem hozzá a kórházba.