Véletlenül felszedtem a fiamat a Grindr-en

Aznap este haza kellett volna mennem.
Ez lett volna a normális döntés egy hosszú üzleti konferencia után. Beülni a kocsiba, bekapcsolni egy podcastot, majd három órát vezetni hazafelé, mint egy normális felnőtt.
Ehelyett egy egyetemi kollégium előtt ültem a kocsiban, meglazított nyakkendővel. A konferencia-belépőm még mindig a nyakamban lógott, miközben a Grindr-t bámultam a telefonomon.
Nem vagyok erre büszke, de ez van.
Ötven éves vagyok, elvált. Könyvelőként dolgozom, és néhány havonta a cég elküld különböző városokba konferenciára. Legtöbbször olyan helyeket választanak, ahová autóval túl messze lenne elmenni. Ezúttal szerencsém volt, mert az esemény csak három órányi vezetésre volt.
A nap végére teljesen kimerültnek éreztem magam. Órákig ültem előadásokon, bólogatva a költségvetési előrejelzésekről szóló előadásokon, amíg az agyam le nem blokkolt. Az ötlet, hogy utána rögtön haza kell vezetnem, elriasztott.
Így hát ott maradtam a parkolóban, és kinéztem az ablakon.
A parkoló csendbenes volt körülöttem. Néhányan bőröndöket húztak az autóik felé, nyilván alig várva, hogy hazamehessenek a hosszú nap után. Egy darabig figyeltem őket, de nem tudtam rávenni magam, hogy beindítsam a motort.
Ehelyett elővettem a telefonom, és anélkül, hogy túl sokat gondolkodtam volna rajta, megnyitottam a Grindr-t.
Nem használtam túl gyakran az alkalmazást. Csak a magányos éjszakákon nyitottam meg – tudom, kissé szánalmasan hangzik, de ez az igazság. A válás óta a házam túl nagy és túl csendesnek nekem.
Két gyerekem járt most egyetemre.
Hannah az ország másik végén van, néha kávézók és campus-események fotóit küldi nekem, hogy tudjam, él. Matteo közelebb maradt.
Valójában ebben a városban van.
Ez a gondolat későn jutott eszembe. Teljesen elfelejtettem szólni neki, hogy a közelben vagyok. Találkozhattunk volna vacsorázni. Kérdezhettem volna az óráiról, és arról, hogy eszik-e eleget. Ehelyett az autómban ültem és kifogásokat kerestem. Hogy már késő van, vagy hogy valószínűleg elfoglalt. És ha őszinte vagyok, kimerült is voltam.
Meggyőztem magam, hogy ne írjak neki, és visszatértem az alkalmazáshoz.
A profilok többsége ugyanúgy nézett ki. Homályos képek, nincs valódi név. Srácok, akik órákig akarnak csevegni, de soha nem akarnak ténylegesen találkozni. Átlapoztam őket, amíg meg nem akadt a szemem egyikükön.